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Анатолий Михайлович Блюдин:

Главное - 
не потерять в себе человека
Какая, в сущности,  
смешная вышла жизнь...

- Анатолий Михайлович, немало улья-
новцев, попадая в трудные ситуации, вспо-
минают вас как пример...

- Да бросьте, какой я пример! Многие 
из нашего поколения состоялись или про-
сто выжили, но подвига в этом нет: у кого 
как карта легла, кого где застал 91-й год.

- На вас равняются не по рыночным до-
стижениям, а по человеческим качествам. 
И дело не только в мужестве, связанном с 
преодолением болезни, а в мужестве при-
знавать свои ошибки.

- В одной песенке есть слова: «Какая, в 
сущности, смешная вышла жизнь…». Се-
годня за многое в прошлом стыдно, но и 
врать самому себе не хочется. 

- Давайте все-таки разберемся с вашим 
жизненным маршрутом Ульяновск - Мо-
сква по порядку. 

- Как говорится, «верните меня в про-
шлое - там было такое счастливое буду-
щее»? Когда я из «сегодня» смотрю в улья-
новское «вчера», то оцениваю себя так: 
радостный щенок. Радость от хорошего 
в юности была настолько сильна, что от-
ключала разум и объективную оценку 
того, что происходило вокруг. Вообще, че-
ловеческая судьба верстается из трех об-
стоятельств. Первое - семейное и быто-
вое наследство. Фактор второй - близкие 
люди, объясняющие тебе, что такое хоро-
шо и что такое плохо. Третье обстоятель-
ство - пространство и время: ходишь по 

Родился в 1947 г. в пос. Шерловая Гора Бор-
зинского района Читинской области.
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ре Высшей комсомольской школы при ЦК 
ВЛКСМ. 
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деревне или столице, в сытые или воен-
ные годы... 

До 14 лет я жил в маленьком гарнизо-
не, куда большая жизнь приходила из чер-
ного круга - репродуктора, вещавшего со 
стены. А в 1961 году переехал с родителя-
ми в Ульяновск. Переезд оказался потря-
сением: я впервые увидел трамвай, теле-
фонную будку, легковые автомобили - это 
была другая цивилизация! Да тут еще Га-
гарин улетает в космос! Ощущение: ты 
живешь в лучшем из миров, и впереди 
тебя ожидает фантастическое будущее.

- Домашние вас в этом не разубеждали?
- Отец и его друзья - молодые офицеры, 

вернувшиеся с войны живыми. Они, по 
понятным причинам, искренне тянулись к 
оптимизму. Новая программа КПСС обе-
щала через двадцать лет бесплатный хлеб 
и прочий полный коммунизм. Верить или 

не верить - такой антипартийный вопрос 
не возникал. Если бы кто-то мог тогда пе-
ренестись в 1980 год и открыть, что Хру-
щев - очередной политический чудак… И 
сколько их еще будет - таких чудаков…

- Получается, что ваш юный оптимизм 
был основан на окружающей лжи?

- Нет, это тоже неправда. Не верить, 
что становится лучше, было нельзя. Улья-
новск - и без того для меня верх цивилиза-
ции - хорошел на глазах. Это позже, когда 
я уже пришел в обком ВЛКСМ, год поез-
дил по области, а потом, работая вторым 
секретарем Заволжского райкома, увидел 
быт в бараках, мне стало грустновато… 
Но бараки снесли. Районные центры Ни-
колаевка, Новоспасское были без асфаль-
та, а тут строят дороги. Нет, мы все-таки 
верили в лучшее. Хотя еще пролетарский 
писатель Горький надеялся, что кто-то на-

Живая связь.   Анатолий Блюдин

1978 год. Ульяновск. Когда мы были молодыми...
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пишет «Историю социальной лжи». Мно-
гое в жизни строится на ней, но чтобы по-
нять это - надо саму жизнь прожить.

- «Над пропастью во лжи» можно не 
удержаться… Что, по-вашему, спасает от 
привычки лгать?

- Литература. Это - верный учитель 
жизни. Настоящий. Самый умный. В 
ульяновской школе № 20 была очень хо-
рошая учительница литературы - Гали-
на Александровна Радюхина. Она никогда 
не призывала наш 10-й «Б» любить книгу, 
но так рассказывала о прозе, поэзии, поя-
вившихся в годы «хрущевской оттепели», 
так втягивала в обсуждение, что непроиз-
вольно росло желание прочесть как мож-
но больше. Помню, как в пять утра закон-
чил шолоховский «Тихий Дон». И вышел 
из своей комнаты со слезами на глазах.

- Да, именно в начале 60-х наша страна 
стала «самой читающей в мире». Но неу-
жели действительность открыли вам со-
ветские писатели?

- Они расширили мое понимание про-
исходящего. Есть два среза жизни: тот, что 
вокруг тебя, и нереальный, выросший вну-
три из прочитанных литературных стра-
ниц. Прибавим к первому второе, и полу-
чится реальная картина мира. Когда я уже 
работал в обкоме, мне посчастливилось - в 
редакции «Ульяновского комсомольца» 
был Гена Левин. Этот редактор настолько 
любил литературу! С его подачи я читал 
все толстые журналы с произведениями 
Федора Абрамова, Василия Белова, Ва-
лентина Распутина, Григория Бакланова, 
Даниила Гранина... Литературные траге-
дии крестьянства, книги про сталинскую 
ложь наложились на мои поездки по селам 
и сильно отрезвили юношеский идеализм. 
Но совсем оптимизма не лишили. 

Все не так, ребята!
- «Фабрика карьер» - так называл комсо-

мол журналист Леонид Жуховицкий. Окон-
чив политехнический институт, вы легко 
взбежали по карьерным ступенькам к крес-
лу первого секретаря обкома ВЛКСМ.

- Не могу назвать себя карьеристом. В 
той работе я был честен и искренне верил 
в гуманные посылы коммунизма. Кстати, 
никогда не славил Брежнева - уже понял, 
что к жизни это не имело отношения. 
Прежде чем выполнять указания, старал-
ся думать. 

Вот был лозунг «Политика КПСС - 
марксизм-ленинизм в действии». Если в 
то время пройти по обкому и попросить 
назвать по пять работ классиков, вряд ли 
кто-нибудь их перечислил бы. А к 1991 году 
возникло ощущение, что даже в москов-
ской «верхушке» мало кто понимал, что 
же это за явление - марксизм-ленинизм. 
Но если никто не знает, то что же мы тог-
да строим?..
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В политехе я научными достижениями 
не блистал, однако усвоил: бессистемная 
конструкция обязательно рухнет. В 1989-
1990 годах появились мои «разрушитель-
ные» статьи в «Комсомольской правде». 
Их обсуждали как минимум 22 миллиона 
читателей - таков был тираж газеты, и я 
очень переживал, что некоторые называ-
ли меня предателем. Тогдашний главный 
редактор «Комсомолки» (а впоследствии 
председатель Государственной Думы) Ген-
надий Селезнёв проявил незаурядное му-
жество, предоставляя мне страницы са-
мого популярного издания страны.

- Что же вы такого написали?
- Правду. О том, что комсомол превра-

тился в бюрократического монстра и, если 
срочно не перестроиться, организации не 
будет. Это понимали миллионы рядовых 
комсомольцев, но не хотела слышать вер-
хушка ВЛКСМ.

Когда буквально через год в один день 
закрылись все райкомы, никто не вышел 
на улицы, чтобы защитить свою органи-
зацию! Кто виноват в развале - агенты 
ЦРУ? Нет, просто политическая система 
«партия - комсомол» окончательно рассы-
палась от своей нежизнеспособности.

- Мы как-то быстро перескочили через 
ваш ульяновский период. Неужели было 
столь неинтересно?

- Как может быть неинтересно, когда 
ты молод, не согнут пополам, а бегаешь на 
двух ногах? В комсомоле мы делали нема-
ло полезных дел, которые тогда казались 
большими, но с годами как-то помельча-
ли. Самым ярким было, конечно, строи-
тельство Ленинского мемориального ком-
плекса - Всесоюзная ударная комсомоль-
ская стройка. 70-е годы вообще начина-
лись на ноте искренне высокой. Большин-
ство из моего поколения мысль о торже-

стве ленинских идей воспринимало без 
всякой натяжки: свои оптимистические 
результаты дал короткий, очищающий 
всплеск общественной активности 60-х 
годов. Пять лет на субботниках каждый 
вкалывал без дураков, в итоге наш Мемо-
риал остался в истории и на земле.

- А что осталось в той вашей личной 
истории - были же грандиозные слеты, фе-
стивали?

- Остались добрые воспоминания о лю-
дях, находившихся рядом: Сергее Марьи-
не и Юре Мишове, Рае Полудневич и Зи-
наиде Кудиновой, Сергее Ставском и Ни-
колае Борисове, Николае Соловьёве и Та-
тьяне Николаевой, Олеге Берлянде и Жене 
Никифорове… 

Что же касается конкретных дел, то мне 
довелось поработать… на товарища Пу-
тина! Дело было так. К 60-летию област-
ной комсомольской организации мы изда-
ли книгу документов. В архивах огромное 
впечатление на меня произвели письма о 
поволжском голоде, трогательные личные 
вещи, военные документы. Понял - надо 
создавать Музей комсомольской славы. 
Идею поддержал председатель гориспол-
кома Александр Валентинович Иваницкий 
и подыскал ветхое здание на улице Ленина. 
Вместе с нашим главным консультантом-
краеведом Мирой Мироновной Савич, 
Юрой Сысуевым, Мишей Федотовым, Ви-
тей Лимасовым и другими мы постарались 
сделать все на совесть. Теперь там - Обще-
ственная приемная В.В. Путина. Так что не 
все бесполезно в нашем прошлом.

- Не спорю, здание до сих пор выглядит 
основательно. 

- Может быть, при других обстоятель-
ствах из меня вообще вышел бы неплохой 
прораб! Среди наших строек-перестроек - 
здания для комсомольского горкома и об-

Живая связь.   Анатолий Блюдин
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ластного штаба студотрядов, для бюро ту-
ризма «Спутник». Еще мы поставили на 
волжском берегу дощатые домики для 
школьников-туристов, планировали ле-
том привозить ребят со всей области, что-
бы с Ульяновском подружились. Не дове-
лось: в нашем лагере разместили мосто-
строителей, говорят, они до сих пор там 
живут... 

Но, пожалуй, самое полезное дело, кото-
рое мне удалось, это «выбить» 15 квартир 
для комсомольских работников. Тот же 
Иваницкий и председатель облисполкома 
Николай Иванович Кохов подучили. Я не-
сколько раз ездил в ЦК и в долгих беседах 
убедил выделить ульяновцам так называе-
мые «лимиты» на жилье. 

- В те годы вы написали книгу под назва-
нием «Не потерять человека».

- Эти записки изданы в 1985 году. Тог-
да я уже перестал быть великим оптими-
стом: работая над диссертацией, понял, 

что моя комсомольская десятилетка была 
великим самообманом. Мы с друзьями ис-
кренне хотели сделать что-то хорошее для 
молодежи, но общая атмосфера чудовищ-
ной лжи полностью обесценивала частные 
устремления. Не потерять человеческое в 
себе - так мне виделось то, к чему мы все 
вместе должны стремиться.

- Эту часть нашей беседы на самую 
больную для вас тему - комсомольскую 
- хотелось бы закончить цитатой из 
статьи «Ему можно верить». Вот что 
писала про вас в апреле 1990 года улья-
новский журналист Лариса Шичалина: 
«У него могла бы получиться совершен-
но заурядная жизнь. Знаете ли, такая…  
преуспевающего комсомольского лиде-
ра. Прошел все стадии этой карьеры - 
до первого секретаря обкома ВЛКСМ. В 
80-м году случилось несчастье - та самая 
болезнь, что была у Николая Остров-
ского. Бесконечные больницы… Для мно-

С друзьями и песней по жизни.
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гих из нас это стало бы концом. Для 
Блюдина - новым этапом. Занялся фило-
софией. Классики перевернули взгляды. 
Оказалось, все не так как надо. И нача-
лись мучительные поиски пути… Рядом 
с ним ныть - стыдно. Его дух и воля дей-
ствуют безотказно».

Куда летим?
- Болезнь давала о себе знать давно, но 

я ей не поддавался, пока окончательно не 
слег в Праге. Туда я попал по решению Се-
кретариата ЦК КПСС, направившего меня 
учиться в Высшую политическую школу 
при ЦК Компартии Чехословакии. Тему 
диссертации я обозначил для себя как 
«Историческое противостояние эгоизма и 
коллективизма», а официально ее назвали 
«Формирование коллективистской жиз-
ненной позиции». Защищаться надо было 
на чешском языке. Увы…

- Что было на следующем отрезке жизни?
- Другая жизнь. Новые знания. Новое 

понимание людей. У меня резко изменил-
ся круг общения. В новое время я сфор-
мировал для себя модель свободы. И ей 
следовал. Я не хотел быть начальником, 
распоряжаться чужими судьбами. Но 
также не хотел, чтобы надо мной были 
начальники. Поэтому выбрал «мягкую» 
профессию - консультант. Предлагал 
идеи. Если мои «неначальники» соглаша-
лись - что-то делали, если нет - нет. 

- В ваших словах и статьях много само-
критичности, а по результатам всесоюзно-
го социологического опроса, опубликованного 
в журнале «Собеседник» в 1990 году, ваше имя 
называлось в ряду тех, кто в СССР влияет 
на сознание молодежи.

- Это из-за тех, нелицеприятных для 
многих, статей в «Комсомолке». Я тогда еще 
не расстался с комсомолом до конца - пре-

подавал в Высшей комсомольской школе 
при ЦК ВЛКСМ. 16 января 1990 года дал 
в «Комсомольской правде» прогноз перед 
XXI съездом - «О текущем моменте». При-
зывал вместо ВЛКСМ создать Федерацию 
союзов свободной социалистической моло-
дежи. Но в ЦК меня «не расслышали». 

- Во что вы тогда искренне верили?
- Считал, что слою бюрократии удалось 

спрятать свое полное неумение управлять 
обществом, свою интеллектуальную не-
мощь под защиту гуманных коммунистиче-
ских идеалов. Верил, что, как бы ни хитри-
ли защитники административной системы, 
безраздельной власти у них уже не будет. В 
те годы в Москве я часто участвовал в «кру-
глых столах», где смело обсуждались самые 
трудные проблемы, а в Ульяновске, особен-
но в СМИ, царила робость - с оглядкой на 
начальство.

- Кстати, о СМИ. Недавно первый 
главный редактор вечно оппозиционной 
«Новой газеты» Сергей Кожеуров, рас-
сказывая о временах ее создания и о роли 
Михаила Горбачёва, так ответил на во-
прос, кому еще, кроме Горбачёва, газета 
чувствует себя обязанной: «О, таких 
людей очень много, самых разных. Не 
буду перечислять, потому что кого-
то пропустишь - обидишь. Но одного 
человека назову обязательно, потому 
что, если я не назову, может, никто не 
назовет: из нынешнего состава редак-
ции его, наверное, мало кто помнит, да 
и не демонстрировал он как-то особо 
свое участие в наших делах. Так вот, 
на самом первом этапе нам очень помог 
и материально, и морально, а мне еще 
и советами по части бизнеса (я тог-
да мало что в этом смыслил), Блюдин 
Анатолий Михайлович. Из комсомоль-
ских работников, внутренне либераль-

Живая связь.   Анатолий Блюдин
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но настроенных… К моменту, когда 
мы начали создавать газету, у него в 
Москве был небольшой бизнес и фонд - 
«Кадры реформы» назывался. За счет 
его личных средств, за счет фонда вы-
шло несколько первых номеров «Новой 
газеты». Он считал, что это целевое 
вложение средств - именно в кадры ре-
формы. Вскоре он свернул свой бизнес, 
болел, плохо себя чувствовал, говорил, 
что давно хотел уехать на родину… Но 
я думаю, что вливания в нашу газету 
ускорили этот отъезд».

- Действительно, вместе с Михаилом 
Сергеевичем Горбачёвым и Григорием 

Явлинским я входил в состав редакци-
онной коллегии «Новой газеты». Делали 
ее мои друзья из расколовшейся «Комсо-
мольской правды». И снова мы все вместе 
искренне верили в лучшее будущее, на-
деялись, что ход реформ будет похож на 
китайский вариант развития. Но у нас в 
стране к власти пришли мародеры, и на-
дежда, что в ельцинские времена станет 
лучше, рухнула очень быстро. Двадцать 
лет моей комсомольской жизни офици-
альные лица признали плохими. Однако 
вот уже двадцать последующих лет про-
цесс деградации идет более быстрыми 
темпами, чем в советское время. 

1978 год. Члены бюро обкома ВЛКСМ с ветеранами партии у Красного знамени ЦК КПСС.
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- Вспомнилась фраза Юрия Бондарева: 
«Мы самолет перестройки подняли, а куда 
летим, не знаем».

- Прав был Бондарев. Еще одно впе-
чатление того времени. Весной 1992 года 
подвозят меня на служебном «Мерседе-
се» к зданию Госплана (где теперь Госду-
ма), выхожу, а на перекрестке с Тверской 
выстроилась шеренга старушек. Прода-
ют старые скатерти, статуэтки - картинка 
прямо из 1918 года. Стало отчаянно стыд-
но… А окончательную точку в политике 
я для себя поставил, когда в октябре 1993 
года танки расстреляли «Белый дом». По-
нял: будет еще хуже, чем при социализме, 
страна начнет просто выживать. Вопрос 
«Куда идем?» остается без ответа.

- Так произошел ваш второй «облом» 
после коммунистического - рыночный. По 
приметам, надо ждать третьего…

- Обмануться третий раз по возрасту 
не дано, не успею. Да и бороться уже бес-
смысленно. За что? С кем? 

- Бороться надо за детей. Кстати, как 
вы их воспитывали? Какие слова говорите 
теперь внукам? Наверное, те, что говори-
ли вам родители?

- Помню, как моя мама получала про-
дуктовый паек и часть гречки сразу откла-
дывала, потому что ее можно было обме-
нять на молоко в соседнем селе, да и просто 
надо было в том же селе кому-то помочь. 
Она умела сочувствовать, потому что сама 
пережила голод в войну… Какое воспита-
ние, какие нравоучительные слова? Про-
сто смотришь - и растешь человеком. 

- Рядом с вами все эти годы не менее уди-
вительный человек - жена Людмила.

- Это мой главный выигрыш в жиз-
ненной лотерее. Моей семейной жизни 
40 лет. Наши дети, Илья и Ульяна, давно 
взрослые люди. Живем внуками, теперь 

Живая связь.   Анатолий Блюдин

мне почти не важно, какой строй на дво-
ре и кто у нас во власти. Утром - зарядка 
с внуком. Затем учу его буквам, в шахма-
ты играть, мяч бросать. И стараюсь боль-
ше ни на что не отвлекаться.

- Что в вашей нынешней жизни так же 
устойчиво, как семья?

- Попечительскому совету Ульянов-
ского государственного университета - 20 
лет, он еще есть, и мне приятно, что я уча-
ствовал в его создании и до сих пор вхожу 
в состав. В университете был замечатель-
ный человек - врач и ученый Олег Павло-
вич Модников. Благотворительный фонд 
его памяти мы создали вместе с друзья-
ми по комсомолу - Марьиным, Мишовым, 
Савиновым, Никифоровым. Помогали в 
Ульяновске онкодиспансеру, хоспису. 

- Ваши связи с УлГУ теснее, чем с вашим 
родным университетом - техническим?

- Так уж случилось, впрочем, новый 
университет создавали люди из политеха. 
И Ульяновскому политехническому ин-
ституту, тоже ставшему университетом, я 
благодарен за многое. В частности, за то, 
что в его комитете комсомола мной прой-
ден первый курс управленческой науки, 
называемой теперь менеджментом. А еще 
- за многих друзей и за редактора нашей 
вузовской многотиражки Сергея Тюри-
на. Он вовлек меня в журналистику и стал 
очередным литературным наставником.

Общеземные выводы
- Вы общались со многими знаменито-

стями. Кого из них сохранила ваша па-
мять?

- О сути и суете жизни первым меня за-
ставил серьезно задуматься композитор 
Ян Абрамович Френкель. Дело было так. 
Весной 1980 года в Ульяновске проходил 
выездной пленум Союза композиторов 
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СССР. Среди этой выдающейся музыкаль-
ной массы были три лауреата премии Ле-
нинского комсомола - Ян Френкель, Алек-
сандра Пахмутова и дирижер Юрий Си-
лантьев. Опекать их поручили мне. Едем 
как-то с Яном Абрамовичем по волжскому 
мосту, он смотрит на нашу ширь и гово-
рит: «Вырос я на Днепре, а плавать не на-
учился». Помолчал секундочку и продол-
жил: «Мама всегда говорила «Яша, снача-
ла музыка, все остальное потом!». Еще на 
несколько секунд задумался и с иронией, 
как мне показалось, произнес: «А потом, 
кроме музыки, ничего так и не было». В 
этих словах я услышал то, о чем тогда еще 
не догадывался: даже профессиональный 

успех, всенародная любовь не защищают 
от горького чувства чего-то несостоявше-
гося. Почему?.. Я не знал ответа, зато по-
том много об этом размышлял.

- Это когда вас из Праги увезли на носилках?
- Да, в принципе, и раньше тоже - 

вопрос-то вечный… В 1978 году мне хо-
телось скрыть, что уже плохо хожу. Отка-
зался ехать на Кубу, на Всемирный фести-
валь молодежи, и потихоньку лег в сто-
личную клинику подлечиться. Лежал и 
читал - в «Дружбе народов» как раз вы-
шел «Старик» моего любимого писателя 
Юрия Трифонова. Герой, старый больше-
вик, участник Гражданской войны, в 1972 
году (торфяники под Москвой горят) си-

1980 год. В Ульяновск приехали известные всей стране композиторы.
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дит на даче и пытается вернуться в про-
шлое. Видит, какой несправедливой вы-
шла жизнь, как далеко разошлись рево-
люционные идеалы и советская действи-
тельность, но сам себя пытается обмануть 
и самооправдаться. Под впечатлением я 
впервые попробовал «реконструировать» 
будущее: заглянуть на 20-30 лет вперед, 
представить, как буду вспоминать то свое 
время. Задавал себе вопросы, но ответов 
за месяц так и не нашел.

- Может быть, надо было переехать за 
границу? 

- Не надо обольщаться, в Америке и 
Европе жизнь не лучше. Люди так же оди-
ноки в своих несчастьях. «Общеземной» 
вывод таков: лучше заниматься не поли-
тикой или бизнесом, а, к примеру, изуче-
нием атомов.

- А «общечеловеческий» вывод сделали?
- Я долго считал, что мир наполнен хо-

рошими людьми. Оказалось, всякими. Но 
мне до сих пор попадаются хорошие. Толь-
ко выдерживать жизнь им приходится в 
более худших условиях, чем жили мы: се-
годня все труднее не потерять в себе чело-
века.

- За что вы цените землячество?
- За то, что в Москве, кроме семьи, у 

меня есть родные люди. Несмотря на кри-
тику прошлого, общая тональность наших 
встреч держится на подсознании - какая 
хорошая жизнь была там, в Ульяновске!..

- В землячестве мне сказали, что вы те-
перь «обдумываете» жизнь в стихах, что у 
вас много хороших авторских песен…

- Сочинительство было в «лежачей 
жизни», надо же было чем-то себя занять! 
К тому же рифма очень дисциплинирует 
мысли: все, о чем мы так «просторно» гово-
рили в этом интервью, умещается в одной 
песне, написанной лет десять назад:

Ну, вот и все: я выбываю из игры, 
Чуть отдышался на скамейке запасных,
Теперь на все я посмотрю со стороны,
Порадуюсь успехам молодых.
Они еще дерутся - кто за что, 
И гимн побед влечет их, как магнит,
Они еще не знают, что почем,
Что поражения полезнее побед.
Трибуны с каждым годом злей и злей
И требуют побед любой ценой,
Всем надо, чтобы выше и быстрей,
Всех, словно допинг, 

греет отблеск золотой…
Кто не успел, кто не сумел, тот - отойди! 
Ты - неудачник! Никому уже не мил.
Забыт чудак, который звал: «Не осуди!», 
Который, проигравши, победил.
Моя бы власть, я б проигравшим - 

пьедестал!
Взамен распятия - 

торжественный гранит.
Пусть разобьется об него девятый вал 
Пустых страстей, тщеславья и обид.
Научимся когда-то понимать, 
Что золото не то, что лишь блестит,
Цены победы сразу не узнать, 
И с награжденьем лучше не спешить…
Цены победы сразу не узнать, 
И с приговором тоже - не спеши!

Живая связь.   Анатолий Блюдин


